«Питер ФМ»

Почему-то все уже посмотревшие «Питер ФМ» считают своим долгом непременно дать еще не припадавшим к сему живительному источнику прекрасного ценные рекомендации по просмотру. Расслабьтесь, говорят они. Не обращайте внимания на сюжет, говорят они. Проникайтесь атмосферой. На одном из Интернет-форумов обнаружился и вовсе замечательный совет – там перед походом на «Питер ФМ» рекомендовалось взять свою киноманскую гордость и одним твердым движением руки засунуть ее туда, где не светит солнышко. Честно говоря, оправданность подобного насилия над собой вызывает вполне закономерные сомнения – хотя с другой стороны, довольно любопытно разобраться, чего это поклонники фильма в первую очередь рекомендуют, по сути, не ждать ничего выдающегося.

«Питер ФМ», как выясняется, на звание чего-то выдающегося и не претендует. Скорее, он пытается передать некую легкость бытия (как известно, невыносимую). Удаётся даже слишком – фильм лёгок настолько, что его почти и нет вовсе. Смотреть его – все равно, что листать красочный альбом с фотографиями на случайные темы, с той лишь разницей, что тут картинки шевелятся и звуки издают. На кадрики «Питер ФМ» распадается с легкостью – вот обаятельного толстого кота стаскивают на поводке по лестнице помимо его воли, вот нетрезвый дворник взгромоздился с ногами на подоконник, нежно обнимая бутылку коньяка, вот у одного и того же столба застыли в ожидании девушек двое парней с одинаковыми физиономиями и в одинаковых куртках, вот бомж выуживает из мусорного ящика цветастый зонтик. Баширов в вязаной жилетке несусветных расцветок, помятый Машков в трениках и заклеенных скотчем сланцах – каждый из этих кадров мог бы украсить любую приличную фотовыставку, и авторам этих кадров было бы ни капельки не стыдно за свои работы. То есть, глаз дебютантки Оксаны Бычковой на детали наметан – таких вот маленьких и симпатичных зарисовок в фильме очень много. Проблема только в том, что все они болтаются в фильме, точно спутники без планеты – в самом центре «Питера ФМ», там, где должна быть основная история, зияет огромная дыра, сквозь которую заметно тянет холодящим питерским сквозняком.

Собственно, с самой историей о том, как двое молодых людей все никак не могут встретиться, общаясь при этом по мобильнику, потерянному героиней и подобранному героем, особых проблем нет. Проблема с героями – такое ощущение, что они в фильме торчат исключительно по формальным соображениям. Мол, как так – фильм есть, а главных героев нет. Надо срочно придумать! Вот и возникли какие-то довольно схематичные конструкты с весьма надуманными конфликтами, которые вместо того, чтобы стать единым стержнем для всей этой красочной реальности, оказались самым слабым звеном цепочки. Извините, но никак невозможно поверить в реальность конфликта молодого архитектора без роду, племени и регистрации, выигравшего в престижном конкурсе возможность поработать за рубежом, но по непонятным причинам не желающего туда ехать. Работать, заметим, предстоит в Берлине, где сейчас в связи с глобальной перестройкой города для архитектора открывается такая масса головокружительных возможностей, что только успевай подхватывать. Вариантов тут может быть два – либо банальная трусость и нерешительность, что никак не к лицу главному положительному герою фильма, либо следование общей государственной линии, что не к лицу уже режиссеру. (Поясню про государственную линию – подобный момент шального отказа какого-нибудь молодого и перспективного кадра от учебы или работы за рубежом, которая сваливается на него при чрезвычайно удачных обстоятельствах, в последнее время всё более часто встречается в отечественных сериалах. И это, по правде говоря, как-то слегка тревожит). Конфликт героини, собирающейся замуж за человека, которого, как она неожиданно осознает, она не любит, выписан более убедительно – все-таки сценарий написан двумя девушками, которым наверняка подобное понятно. Однако все ее перипетии на работе ставят под серьезное сомнение тот факт, что Оксана Бычкова вроде бы сама раньше работала ди-джеем на радио – с точки зрения организации процесса на вымышленной ею радиостанции «Питер ФМ» царит какой-то невероятный бардак.

Конечно, всё это далеко не самые важные для фильма вещи, и смысла в подобных придирках не было бы, если бы герои были бы яркими личностями, и между ними возникала бы нужная искорка. Но ни яркости, ни искрения не наблюдается. И вот в этом самом месте сторонники картины обычно пользуются последним, самым действенным аргументом – что фильм этот на самом деле не про людей, люди здесь не важны. Фильм про город, про любовь к нему, про ностальгию по нему. Что ж, возможно. Только тогда у меня к создателям остаётся всего один вопрос – отчего же их любовь к городу проявляется в виде мельтешащей клиповой нарезки? Уж Питер-то наверняка заслужил признания в любви поблагородней.

Серж Кочерыжкин